4 জুলাই, 1902। SWAMI VIVEKANANDA র তিরোধন দিবস। সেই রাতে প্রায় 9 টার দিকে স্বামীজি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তবে তার সারাদিন অন্য দিনের মতোই ব্যস্ত ছিল। তার শারীরিক অবস্থা নিয়ে কারো কোনো মাথাব্যথা ছিল না। কেমন ছিল তার শেষ দিন?
অন্য যে কোনো সকালের মতো, স্বামী বিবেকানন্দ খুব ভোরে উঠেছিলেন এবং মন্দিরে পূজায় যথেষ্ট সময় কাটিয়েছিলেন। তার শরীরে কোনো অসুস্থতার চিহ্ন ছিল না। পরে সকালের নাস্তার সময় দুধ ও ফল খাওয়ার সময় সবার সঙ্গে হাসি-ঠাট্টায় লিপ্ত হন। একটু পরেই গঙ্গা থেকে ইলিশ কিনে আনেন। স্বামী প্রেমানন্দের সঙ্গে খানিকক্ষণ বেড়ান গঙ্গাপাড়ে এবং এর পর সাড়ে আটটা নাগাদ বসলেন ধ্যানে। তা চলল এগারোটা পর্যন্ত।
প্রচুর ইলিশ সমন্বিত মধ্যাহ্নভোজটি ছিল আনন্দদায়ক। তরকারিতে ভাজা ইলিশ মাছ খুব তৃপ্তির সাথে খেয়েছিলেন, বিশেষ করে যেহেতু এটি মৌসুমের প্রথম ইলিশ। মধ্যাহ্নভোজের পর, স্বামীজি একটি ছোট ঘুম নেন। যখন তিনি জেগে উঠলেন, তিনি মাথাব্যথার সাথে কিছুটা অসুস্থ বোধ করার কথা উল্লেখ করেছিলেন। যাইহোক, তিনি ব্রহ্মচারীদের ব্যাকরণ শেখানোর জন্য গ্রন্থাগারে ফিরে আসেন। পরে তাকে কিছুটা ক্লান্ত দেখায়।
বিকেলে এক কাপ গরম দুধ পান করে স্বামী প্রেমানন্দকে বেলুড় বাজারে নিয়ে গেলেন। তিনি আগের দিনের তুলনায় আজ অনেক বেশি হাঁটলেন, প্রায় দুই মাইল জুড়ে। বিকেল ৫টার দিকে তিনি গণিতে ফিরে আসেন। বিবেকানন্দ তখন বললেন, “আজ আমার খুব ভালো লাগছে।” কে জানত যে তার নশ্বর জীবন মাত্র একটি মুহূর্ত?
রাত সাড়ে ৮টার দিকে, যখন তিনি তার ঘরে ছিলেন, তখন তিনি শিষ্যদের বললেন, “গরম লাগছে, জানালা খোলো।” গরম অনুভব করায় তিনি মেঝেতে শুয়ে পড়লেন। রাত ৯টার দিকে বাম দিকে মোড় নিয়ে ফিরলে ডান হাত কাঁপতে থাকে। তার কপালে দেখা দিল বিন্দু বিন্দু ঘাম এবং সে শিশুর মতো কেঁদে উঠল। 9:02 থেকে 9:10 PM এর মধ্যে, তিনি একটি গভীর শ্বাস নেন, কিছুক্ষণ নীরব থাকেন এবং তারপরে জোরে শ্বাস ছাড়েন। এর পরে, তিনি তার মাথা নড়লেন। বালিশ পড়ে গেল। তার চোখ তখনও খোলা ছিল, কিন্তু একটি উজ্জ্বল হাসি তার মুখে শোভা পাচ্ছে। প্রাথমিকভাবে, কী ঘটেছে তা স্পষ্ট নয়। যখন ডাক্তার এসেছিলেন ডাক্তার এসে জানালেন সব শেষ।
বিবেকানন্দ বলেছিলেন যে তিনি চল্লিশ পেরিয়ে বাঁচবেন না এবং 39 বছর বয়সে তিনি মারা যান। তিনি কি সত্যিই মৃত্যু বুঝতে পেরেছিলেন? জানা যায়, মৃত্যুর দুদিন আগে তিনি ভগিনী নিবেদিতাকে পঞ্চবটিতে খাওয়ান। এর পর তিনি পা ধুলেন। নিবেদিতা অবাক হয়ে জানতে চাইলেন কেন এমন করলেন। জবাবে বিবেকানন্দ যীশুর কথা স্মরণ করেন। তিনি তাঁর শিষ্যদের সাথেও তাই করেছিলেন। নিবেদিতা হতভম্ব হয়ে বললেন, “এই শেষ খাবারের সময়।” বিবেকানন্দ মৃদু হেসে বললেন, বোকা মেয়ে। দুদিন পর স্বামীজির কথার আড়ালে লুকিয়ে থাকা অর্থ নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন নিবেদিতা। বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাবিদদের একজন বিনা প্রস্তুতিতে চলে গেলেন, সবাইকে অবাক করে দিয়ে।